Sáng nay mình quyết định gặt
Sáng nay mình vừa gặt. Sau một ngày đắn đo cân nhắc được mất thì sáng nay mảnh nhà mình là nhà thứ 2 trên cánh đồng làng được thu hoạch. Thật ra, sẽ đẹp đẽ nếu 5 hôm nữa gặt thì lúa chín đều. Nhưng mà trong 10 ngày tới, trời sẽ đang nắng đổ mưa, thật tình không muốn chạy mưa một lần nào trong đời nữa.
Tính toán xong thì đưa máy vào cạo nửa tiếng là 5 sào có 23 bao lúa, tủa ra sân, giờ ngồi canh lúa và viết một bài chào mừng tháng Sáu muộn màng. Mà mình ngồi canh lúa không phải ngồi ở gốc cây sân vườn, mà ngồi trên máy tính, mở web rada thời tiết. Phát hiện mấy đám mây mưa lảng vảng cách thị trấn 50km, tự nhủ là nó trôi tới mình thì cũng bị rơi hết nước ha ha. Cứ viết tạm vậy, mai mà mình không viết gì thì có nghĩa là trời yên biển lặng nha mọi người.
Mở mắt ra, ngày đầu tiên của tháng Sáu trời nóng bừng bừng. May mà đã quen. Mùa hè đầu tiên ở quê nóng quá, mấy ống nước làm mát dưới da bị vỡ, tạo ra cảm giác bị rôm đốt. Ha ha, nóng cỡ đó đó. Lúc đó bất lực ngồi cạnh sân giếng, 5 phút dội nước lên người một lần, đằng đẵng chờ chiều buông y như trai làng. Mùa hè thứ 2 có kinh nghiệm, ngâm một vại sấu to, trữ mấy cân bột sắn. Trị nóng, không chỉ là quạt, là bóng cây, là điều hòa từ bên ngoài, thực ra nên cần trị nóng từ bên trong cái body sẽ ổn áp hơn.
Mùa hè này, mình ngâm đủ các loại đồ uống thanh nhiệt. Giăng tám cái giàn cây chống nắng. Tháng sáu, ngày 1, trời khai mạc trận nóng 2023, mình sẽ ghi như vậy ở đầu đề một clip shorts trên Youtube.
Quay trở lại chuyện thu hoạch lúa, mình có thể nói, làm nông điều quan trọng nhất là phải canh thời tiết. Ba tháng trông cây không bằng một ngày trông bông. Giờ công nghệ dự báo tân tiến, lân la kết bạn follows mấy anh chị ở cục khí tượng thủy văn. Mình trở thành người dự báo thời tiết cho cả xóm làng. Cảnh báo khi nào thì mưa, trời nắng hay gió mạnh.
Giờ là lúc mỗi nhà phải đưa ra, một là thu hoạch sớm, hai là neo lúa lại qua những ngày mưa hè tím tái. Mình nhát lắm, nên thu sớm, mùa xong ngày nào ngủ ngon ngày đó. Từ ngày về quê bỗng trở thành người hướng nội ghê ha ha.
