Những ngày mùa thu dâu dại
“Ba thu dọn lại một ngày dài ghê”. Thật tình cờ mình đọc câu này trong Truyện Kiều của Nguyễn Du khi ngồi mỗi buổi chiều dưới giàn nho bên chái nhà. Mọi người đừng cười mình nha, mình đem quyển truyện Kiều về quê mà đọc mãi ba năm cũng chưa thuộc hihi.
Trời cũng vừa hay vào chớm thu, mít cũng đã chín hết, sấu cũng đã rụng dần. Đã là mùa thu thứ 3 ngồi tại nơi này. Mình mở đầu như vậy để tin rằng, mình đã sống đủ dài ở nông thôn để kể lể, để trải qua và kể lại.
Đêm nay mùa thu sẽ về, dù trời còn vài trận nóng nữa. Dù hiện tại của bạn có khó khăn như thế nào, hãy nhớ về lý do năm đó chúng ta bắt đầu. Đây có lẽ là câu nói mình nghĩ tới nhiều nhất xuyên suốt thời gian sống ở quê. Đã trầy trật ra sao, đã thất bại như thế nào. Có đáng không!
Chiều vào trấn gửi hàng cho mấy anh chị, bước vào hãng vận chuyển thấy nồng nàn mùi thị. Mình cứ tưởng ai gửi trái mùa thơm thảo cho người thương phương xa. Sợ giữa đường trở nóng, trái lại thối um lên. Bạn nhân viên bảo “Shipper nhà em đi lấy hàng người ta cho đó”, sau đó lật đật vào kho bưng ra một rổ “anh lấy bao nhiêu thì lấy”. Mình lấy 2 quả.
Hôm nay chạy qua mấy con đường liên thôn, nhà ai có cây thị sẽ không giấu nổi. Hương thơm như nặng hơn không khí rơi vương vãi khắp đường làng. Ai từng đứng dưới gốc thị sẽ thấy sự sừng sững của nó. Để có trái, cây thị phải mất một quãng dài trưởng thành. Thế nên hái rất vất vả. Mấy cụ già bày bàn cờ dưới gốc chơi mãn mùa chờ thị rụng chứ trai tráng nào trèo hái nổi.
Thị cũng có thị this thị that, trái thị thơm banh nhà lồng là loại quả tròn, đáy tròn, to như quả táo mũy, tên khai sinh là “thị muộn”. Má ưi, tên thị đã quê còn tên thị muộn nữa là không tẩy nổi sự nông thôn bốn mùa mưa nắng. Thị còn lại là thị sáp, trái nhỏ, đáy bằng, trưng cho vui chứ ít thơm.
Mùa thu trước ngõ thật rồi các cậu ạ. Mà cũng không biết làm gì với quả này. Lấy một trái để trong nhà thơm tưng bừng khói lửa. Đứng cuối gió hướng bếp vẫn thấy hương mềm ngọt. Giữa những ngày dâu dại, một hương thơm xưa cũ cũng chất chứa sự chữa lành diệu vợi!
