Tháng ngày đã là thu, khí trời còn thịnh hạ

Mấy ngày giao mùa, làm gì cũng lỡ cỡ. Trên quyển lịch tháng ngày đã là trời thu rồi, nhưng ngồi dưới vòm cây hay chái nhà vẫn cảm thấy nhiệt lượng của mùa hạ. Có khác một chút là sương sớm đã dày hơn. Vừa giặt dũ đám mùng mền chiếu gối, nắng tưng bừng khói lửa, giặt xong mây giông kéo tới chạy tụt quần.

Mùa này, chợ phiên tấp nập người bán cây rồi. Quê mình một năm có hai lần trồng cây. Một là mùa xuân, nếu đầu năm chưa trồng thì phải đợi tới tháng 8. Mùa này trồng hòe trồng na, chanh tứ thời. Nhà ai muốn đánh cây chuyển đi trồng nơi khác đều phải đợi đầu xuân hoặc cuối hạ. Có cố chấp giữa mùa mưa nắng dầm dề thì cây cũng chết hoặc chột.

Giao mùa cũng làm người ta thiếu quyết đoán, ai có đang yêu đương ráng chờ tới ngày thu mát mẻ mà hỏi. Chứ đêm qua còn còn bật quạt đắp chăn ngủ, sáng dậy đã quần đùi áo cộc. Trời còn đổi sau một đêm chứ cái nết nói gì. Những ngày tháng nửa mùa – như chậu hoa này – thạch thảo thì chưa rộ, tường vi cũng chưa tàn.