Vườn nhà mùa đông

Trong phim Forecasting Love and Weather, nam chính làm nghề dự báo thời tiết có nói về “Tuyết đầu mùa” của người Hàn. Người ta sẽ lấy một trạm quan sát ở thủ đô làm mốc, quan sát được bông tuyết rơi rõ hình hài, trận tuyết ấy sẽ được gọi là tuyết đầu mùa. Mình mở đầu như vậy vì khu vườn nhà mình được gọi tên “khu vườn mùa đông” chỉ khi thu hoạch lứa cải chery đầu tiên trong vườn.

Tình cờ là bốn năm ở vườn, hạt rau đầu tiên ươm cho vụ đông trong vườn nhà mình là hạt củ cải chery. Hạt cải to mầm vươn khỏe, chỉ cần 41 ngày là đã thấy rõ hình hài những củ tròn xoe, nằm đỏ rực trên nền đất màu. Mình thích củ cải này vì nhìn rất đẹp. Củ cải tròn tròn, màu đỏ bắt mắt, những nhánh lá xòe đều như được sắp xếp.

Năm đầu tiên mình làm salad củ cải, năm thứ hai làm kim chi, năm tiếp theo đem kho thịt, năm nay mình làm đồ chua ăn cùng bánh xèo.

Hôm nay cũng tình cờ là Lập Đông. Nắng đã nhạt, trời đã mát, ngồi nhìn ra khu vườn, những luống rau xanh mát. Bọn chúng đã tươi nhất rồi, còn đẹp nữa thì ai sánh bằng. Cũng không lỡ ăn!