Bây giờ đã giữa mùa hè
Tết Đoan Ngọ năm nay trùng với Hạ Chí. Năm ngoái mưa rơi mái nhà, lúa vừa quay đầu. Năm nay nắng đổ hàng cây, lúa đã vào bồ. Từ ngày làm video, tất thảy mình nhớ lại rất rõ những tháng ngày đã qua. Nhớ từng buổi quay video hôm đó là nắng nhạt hay mưa dầm. Ngày hôm ấy gió có to không, có vịt và ngỗng nhà hàng xóm kêu rền rĩ đòi ăn. Trời ngày đó đẹp và thật nhiều tiếng máy móc nông nghiệp trên cánh đồng bên nhà.
Vô tình mà hữu tâm, công việc cũng cho mình những thống kê về mùa vụ nông sản. Khi nào gieo đậu khi nào gieo vừng. Ngày nào nhổ lạc buổi nào tra đậu tương… Bốn mùa hoa nào nở, cây nào rụng lá. Có loại hoa tứ thời đều đơm bông, mẹ ngắt đều đặn bỏ vào đĩa đặt lên ban thờ và quên dọn tàn…
Cuộc sống ở nông thôn với mình rất đậm vị mùa vụ và thời tiết. Bạn sẽ thấy mình viết rất rất nhiều về nắng và mưa, về ngày đông mưa phùn ngày xuân mưa nồm, ngày hạ mưa bão. Rất nhiều ngày nóng khó ngủ và nhiều ngày đông lười nhác. Mùa kế mùa, vị kế vị. Đất đai luôn sinh động và không ngừng cho hoa trái.
Như mấy ngày nhiệt đới này, ăn dầm dề trái cây nóng nổi cả mụn. Mùa xoài tràn trề, không buồn gọt vỏ. Tiện tay lột vỏ như bóc chuối, mút tới cả mảng sơ của cái hạt. Ăn vải nhà hàng xóm cho nổi gèn nơi khóe mắt, mít lại rủ nhau chín một lượt… Báo quá báo mấy má trái cây ưi.
Mấy ngày hè này, đầu làng cây phượng, cuối làng bụi tre lại tới công chuyện với mình. Ngắt mấy cái lá gói chục bánh ú liền thôi, chứ không là cả năm lại chẳng đụng tới. Mình viết lên đây để sẽ nhớ thật đầy đặn những ngày đủ hương và vị như thế này. Để năm sau vẫn thấy mình an hòa những ngày mặt trời đủng đỉnh rời xa.
Vạt mè bên con đường triệu đô giữa đồng làng