Trà nhạt kể chuyện tháng 11

Hôm rồi bạn mình bảo giờ mình đâu khác gì phóng viên kênh nông nghiệp VTV16 đâu. Bển có cả một ekip mỗi tuần ra một chuyên đề về cuộc sống nông thôn, mình cũng mỗi tuần ra một video nè. Được so sánh với cả một chương trình của đài làm mình bớt chạnh lòng ghê. Thực ra, mình coi công việc đó là hàng ngày. Ngày ngày làm vườn quay video, cuộc sống ở quê cứ thế bình dị trôi qua.

Mỗi tháng ở quê sẽ trôi qua với thời sắc, cảnh vật khác. Mình thích chữ “mùa” trong nông nghiệp. Mùa – một khoảng thời gian ngắn để ta trồng cây này cây kia, để nói lời chào bông hoa này và tạm biệt một nhánh cây khác. Mùa – để có cớ mà kể chuyện. Tháng 11 trà nhạt ngồi lai rai kể vài chuyện vui!

Tháng 11 mình đã nhìn thấy rau khúc dại mọc. Mình chưa thấy cây nào kiên cường như vậy. Dìm mình đủ một năm dưới đáy bùn ruộng, chờ ngày đông sang là nhanh chóng nảy mầm, xuất hiện bất chợt. Có đợt ao nhà mình hết nước, thế mà cũng thấy nó lù lù mọc từ vạt bùn trơ ra. Trời ơi, thiệt sự phục nó luôn á. Ai từng ăn xôi khúc (xôi cúc) chính hiệu sẽ không thể nào phôi pha hương vị mùa đông phương Bắc. Xôi khúc là phải làm từ cây này. Mọi thứ sọ trong xôi làm từ rau khác đều là hàng fa ke (giả).

Cây khúc chỉ mọc đúng một năm một mùa. Đó là vào tiết trời tháng 11, khi cả cánh đồng đã thu hái xong, lớp bùn trên ruộng mềm như miếng thịt, đám khúc kéo nhau náo nhiệt đâm chồi. Chỉ có mùa này nhà mình mới đi thu hái về làm xôi khúc ăn cho bõ thèm. Mấy gánh xôi ở TP cũng tranh thủ mùa này thuê hái, cấp đông để dành một năm buôn bán. Cây khúc cũng ngang ngạnh như mình, không thuần hóa gieo trồng nổi. Thế nên gặp được cậu tớ rất vui. Chúng mình đã hẹn một năm rồi đó!

Tháng 11 cũng được ăn bữa rau xà lách đầu mùa, ngon muốn thoát xác. Chính xác là đã 7 tháng nay không ăn xà lách, vì chúng không mọc trái mùa. Mặc dù ở chợ có bán rau ở đâu chuyển về nhưng không ngon. Phải tới chớm đông, nhà mình mới có rau xà lách mỡ ăn. Chúng mềm và ngọt.

Chọn ngày không bằng nhân ngày, nấu ngay một tô nước cà chua gia truyền để ăn. Mấy lần mình thử trồng sớm xà lách đều cao lều nghều, không cuộn chặt lại được, ăn khô khốc và đắng nghét, cho gà gà còn chê. Mình biết sẽ rất nhanh chán khi vài ngày nữa rau xà lách sẽ xâm chiếm cả khu vườn, lại hái cho gà ăn. Hôm nay mình đã làm tóp mỡ từ thịt ba chỉ, phi hành thơm, cho cà chua vào xào, thêm quả khế chua, thế là có ngay một tô nước chấm ăn được cả rổ rau.

Tháng 11 ruộng vườn rảnh rỗi, ngồi rang gạo làm trà. Đây là sản phẩm tâm huyết của mình, được chuẩn bị từ tận đầu năm. Tự trồng cấy lấy nguồn gạo lứt ngon, quê lúa mà không trồng gạo lứt là có lỗi lắm luôn. May thay được mọi người ủng hộ, sản phẩm cũng đã tới tay các anh chị đầu tiên rồi. Thành tựu lớn nhất tháng 11 của mình đó.

Tháng 11 mới trôi qua 1/3 mà có nhiều chuyện để kể. Mong rằng cả tháng đều đều như con số. Bất kể thứ gì chúng ta đi qua, gặp gỡ đều có hơi hướm định mệnh :).