Trồng cây gieo hạt cũng giống như chăm bẵm một cuộc tình
Chiều qua hai mẹ con mình bắt đầu trồng rau vụ đông, vừa trồng mình vừa nói chuyện với đám rau, rằng chúng mày là lứa đầu tiên khai mạc khu vườn, mọc không đàng hoàng thì xu cà na lắm đó. Mẹ cười vào mặt mình, trồng rau sớm thì phải chịu cảnh nắng gắt mưa to thôi. Rau đầu vụ đắt là có lý do của nó. Dựa vào đâu mà dễ dàng như thế chứ!
Xời, tuyệt vời mẹ ghê. Mình trồng một luống cải bắp, một luống su hào, nửa luống cải thảo muối kim chi, ít xà lách cuộn, một ít rau cải bẹ. Cà chua thì mới ngâm hạt, phải ươm cây con ba tuần. Lo cho đám rau này xong mới rảnh tay đi trồng các loại củ cải, củ cải trắng, đỏ, tím, cải pháp, cải chery, cải dưa hấu… Rồi tới cải cúc, cải cầu vồng, củ dền, cà rốt… nói chung là mùa đông thì trồng được cả trăm loại rau, kể cả loại õng ẹo nhất cũng phải gồng mình chồi dậy chung vui cùng chị em không thì lỡ cả một mùa tươi đẹp.
Mùa này mình trồng nhiều rau đẹp vườn đẹp ao chứ không trồng rau thực dụng quá ăn không hết. Trồng đầu mùa nên vất vả lắm. Phải trải trấu cho mưa đỡ bắn bùn đất lên lá. Phải vớt bèo tây ủ vào gốc giữ ẩm và tránh nắng gắt, rồi còn mắc tấm chắn mưa như cái rạp chiếu phim lưu động. Chăm vậy mà còn phụ lòng mình nữa thì chia tay đi.
Đôi lúc ngẫm thấy trồng cây gieo hạt cũng giống như chăm bẵm một cuộc tình. Thực lòng cùng nhau đi qua hết cả lúc dâu bể và chứng kiến những lúc rạng ngời. Hẹn mấy cái cây ngày tháng sau này khai hoa thụ quả. Để lúc thưởng thức quả ngọt thấy lòng mình bình thản như biển lớn dưới trời sao.
Lúc mới trồng nhìn chán đời lắm cơ.