Chưa tới mùa hoa, sắc trời đã đỏ

09/01/2022

Ngày xưa còn đi làm văn phòng, đầu tháng là ngày cả nước ngồi họp, ngồi kiểm kê KPI, lại ấn mình vào một cuộc đua tháng mới. Từ ngày về vườn, mỗi tháng lại cúi đầu nhìn lại, xem đã làm được gì chưa, tháng mới có ngày tháng năm nào cần chú ý không? May quá, không sinh nhật sếp, không đồng nghiệp cưới hỏi sinh nở… à lộn, đó là đang đi làm, còn tháng mới ở quê xem khi nào xới đất trồng rau, khi nào lúa trỗ, gà đẻ…

Tháng 9 đến rồi nhưng thu vẫn treo ngược trên cành tre đầu ngõ. Tháng 9 gõ cửa mà mình vẫn hờn cái thời tiết này. Mặc kệ trời nóng, chỉ có trái hồng là đến đúng hẹn, mấy trái bưởi vẫn còn bé tí, trung thu kề bên rồi. Chắc do tâm thế muốn ly khai khỏi mùa hè của mình, thèm khát mùa thu đến hao gầy nên cứ tưởng đúng ngày đó tháng đó trời sẽ vào thu. Thật ra vào đúng một ngày nào đó thức dậy thấy ngái lạnh, thấy trời mây cạn, thấy rõ hình hài giọt sương trên chiếc lá, là bắt gặp được mùa thu về.

Dù gì cũng đến rồi, chào tháng 9 – mong tháng 9 êm đềm, không giông bão từ biển đông kéo đến, mong một đường hoa nở.