Lập xuân cùng với Nguyên Tiêu

Đặc sản của mùa xuân là tiết trời nồm ẩm. Buổi tối độ ẩm có thể lên đến 99%, kiểu mở cửa ra là một màn nước xông hơi. Có 10 ngày đóng kín cửa then cài, ngồi dựng tám trăm video, bật điện không phân biệt đâu là ngày và đêm.

Mùa nồm năm ngoái mình thiệt hại mất cái cục nguồn máy tính, đi tong 1 chẹo. Đi chơi mấy hôm không bật máy, cửa sổ không đóng, nồm ẩm bay quyện vào bụi và lông mều bám trong cục nguồn máy tính. Đem đi sửa anh kỹ thuật bảo sao trỏng toàn nước, giống nhúng xuống nước ấy.

Mùa nồm, ám ảnh. Chỉ có thể mô tả như vậy. Chỉ cần một kẽ hở nơi cánh cửa, gió luồn lách mang hơi ẩm vào gây ướt át khó chịu. Nông sản mùa này càng phơi càng mốc. Cách duy nhất là đóng kín cửa lại, gió không lùa tới. Hẹn 10 ngày nữa nắng xuân rạng ngời sẽ ló mặt mũi ra nhìn trời xanh!

Tết Nguyên Tiêu năm nay trời mưa ẩm cả tuần như bở cả tường nhà. Rằm tháng Giêng trùng với tiết trời Lập Xuân. Ưu điểm duy nhất là mưa ẩm cây cối tốt tươi, rau cỏ không cần tưới. Mưa rỉ rả làm sập cả giàn cà chua nhà mình.

Sau Nguyên Tiêu là vụ lúa mới, năm nay mình sẽ cấy thêm 5 sào lúa lứt huyết rồng để tháng 5 có gạo bán cho mọi người. Mạ gieo được 5 ngày, trời mưa ẩm chứ không quá lạnh, thật hợp lý để mịt mùng xanh.

Ít nắng nên vẫn chưa dám làm nhiều bột sắn dây. Mở cửa biên giới một cái là các anh chị Trung Quốc tràn sang mua hết cả nông sản. Sắn dây củ tươi giá tăng 30%, không ai thiết tha làm bột, bán củ cho lẹ. Trung Quốc họ mua về cắt lát phơi khô làm Cát căn trong thuốc đông y. Giờ đang lạnh chưa thấy thiết tha uống bột sắn, chứ mùa hè tràn qua lại thấy trân quý vô bờ. Mình vẫn âm thầm tích trữ bột qua mùa hè bán cho đam mê.

Bớt mưa một cái là bắt đầu trồng đậu trồng lạc, cấy lúa, cho gà ấp vịt nở, nuôi thêm con ngỗng… Chị bảo nuôi ngỗng kêu điếc tai, mà hàng xóm nỡ nuôi rồi mình nuôi thêm cho vui nhà vui cửa. Mình đang chuẩn bị một video về nuôi gà, vịt, ngan, ngỗng, chim cút và tính đặt tên cho tập đó là “Dàn đồng ca mùa hạ”. Bởi sáng thức giấc, chỉ riêng rũ vịt nhao nhao đòi ăn đã ồn ã cả một góc làng rồi.

Hai chú cháu của Nguyên Tiêu hai năm trước, chú thì già đi, cháu thì lớn lên.